Curtindo uma tarde de nuvens e chuvas em uma fazenda com pousada na savana.Uma visão bem-vinda e motivo de celebração.
O Rio Orange, correndo baixo, é um dos mais longos da África Austral.Forma a fronteira entre a África do Sul e a Namíbia.
Curtindo uma tarde de nuvens e chuvas em uma fazenda com pousada na savana.Uma visão bem-vinda e motivo de celebração.
O Rio Orange, correndo baixo, é um dos mais longos da África Austral.Forma a fronteira entre a África do Sul e a Namíbia.
O voo de 10 horas sobre a grande extensão azul do Atlântico Sul finalmente deu lugar à aterrissagem.Olhando para fora do meu assento na janela do lado esquerdo, de 35.000 pés, nada além de um deserto árido da África Austral, até onde meus olhos podiam ver.
Chegou de táxi no centro da Cidade do Cabo, apenas uma pequena mochila a tiracolo.Um grande contraste com a América Latina: quase tantas mansões – e Ferraris, Maseratis, Bentleys – quanto Beverly Hills.No entanto, ao mesmo tempo, traficantes de rua agressivos vindo para mim como zumbis, muitos vestindo trapos, aqui da pobreza de qualquer um dos municípios próximos.
Este é um mundo novo e completamente desconcertante.A motocicleta agora está guardada com segurança em uma garagem de longo prazo no Uruguai.Estou aqui para pedalar uma bicicleta pela África.
Um chegou em uma grande caixa de papelão, vindo de Boise.Frank Leone e a equipe da George's Cycles claramente concordam.Pensaram em toda a sua experiência coletiva de ciclismo, em todas as contingências realistas da estrada e montaram esta máquina.Tudo perfeitamente ajustado, além de algumas ferramentas compactas e muitas peças de reposição essenciais, como raios, um elo de corrente, um pneu, alguns cabos de câmbio, rodas dentadas e muito mais.Cada mostrador sensível, testado e ajustado.
Na última noite na Cidade do Cabo, em um pub irlandês, uma mulher com um cabelo afro do tamanho de uma bola de praia e um rosto bonito chamou minha atenção quando ela passou.Ela entrou e sentou-se perto de mim no bar.Eu me ofereci para comprar uma bebida para ela e ela aceitou.Então ela disse que deveríamos nos mudar para uma mesa e nós fizemos.Tivemos uma conversa agradável;seu nome é Khanyisa, ela fala africâner, que é semelhante ao holandês, mas ainda mais próximo do flamengo do norte da Bélgica.Além disso, uma terceira língua nativa, não me lembro, tinha muitos sons de “clique”, até aprendi alguns palavrões, mas também esqueci.
Depois de cerca de uma hora, ela ofereceu alguns dos serviços da “profissão mais antiga”.Eu não estava interessado, mas também não queria perdê-la, então ofereci a ela alguns rands sul-africanos (moeda oficial da África do Sul) apenas para ficar e continuar falando, e ela obedeceu.
Esta era a minha oportunidade de fazer perguntas, qualquer coisa que eu quisesse saber.A vida é diferente desse lado.Difícil, para dizer o mínimo.Entre minhas indagações mais inocentes, perguntei se ela preferia ser uma branca sem atrativos ou a bela negra que é, aqui neste país com a triste história do Apartheid.A resposta veio facilmente para ela.É perfeitamente claro que a desigualdade de atratividade pode ser ainda mais dura do que séculos de abuso colonial, com suas crescentes desigualdades econômicas.
Ela era surpreendentemente honesta e digna de respeito.Steely também, aparentemente com medo de nada, exceto não ter fundos para pagar as mensalidades escolares de seu filho.Isso aí é algo a ponderar.
Muitas pessoas aqui, incluindo Khanyisa, se interessam sinceramente por minhas viagens.Todo sul-africano, sem exceção, é generoso com seu tempo.Isso se soma a toda a generosidade sem fundo da América Latina.Muitas vezes sinto algum traço humano, tão universal quanto um simples “olá”, um respeito embutido pelo “viajante” que parece transcender religião, nacionalidade, raça e cultura.
Sem a menor cerimônia, comecei a pedalar no final da manhã de sexta-feira, 7 de fevereiro. Sem nenhum esforço real, consegui percorrer 130 quilômetros pelas colinas da estrada da costa oeste da África do Sul.Nada mal para um cara que mal se sentou em um assento de bicicleta nos últimos 10 meses.
O que é interessante sobre esse número de 80 milhas... acontece de ser 1% das 8.000 milhas estimadas para o Cairo.
Meu traseiro estava dolorido, no entanto.Pernas também.Eu mal conseguia andar, então no dia seguinte fui descansar e me recuperar.
Por mais glamoroso que fosse, é bom fugir do circo da área metropolitana da Cidade do Cabo.A África do Sul tem uma média de 57 assassinatos por dia.Em uma base per capita, aproximadamente o mesmo que o México.Isso não me incomoda, porque eu sou lógico.As pessoas enlouquecem com isso, me dizem que admiram minha “coragem”.Só gostaria que fechassem, para que eu possa andar na ignorância e em paz.
Mais ao norte, porém, é conhecido por ser seguro.O próximo país, a Namíbia, com sua fronteira ainda mais 400 milhas à frente, também é plácido.
Passar por postos de gasolina é um prazer, a propósito.Não precisa mais comprar essas coisas nojentas.Estou liberado.
Moinhos de aço antiquados rangem em fazendas aqui no árido país das estepes, cenas empoeiradas que lembram "As Vinhas da Ira", a obra-prima de John Steinbeck sobre o Dust Bowl da América.Avestruzes, gazelas, cabras, vista para o mar salgado durante todo o dia.Nota-se muito mais do assento de uma bicicleta.
Doringbaai é um lembrete de por que eu geralmente não planejo, eu fluo.Apenas uma descoberta acidental, aqueles últimos 40 quilômetros de areia e tábua de lavar naquele dia, quando um farol alto e branco e uma torre de igreja e algumas árvores surgiram no horizonte, chegando finalmente como um oásis.
Cheguei bem exausto, queimado de sol, um pouco tonto, saudado por ondas amigáveis enquanto rolava lentamente à frente.
A grande maioria deste assentamento à beira-mar são pessoas de cor com um tom bonito ou outro, vivendo em casas desgastadas pelo tempo, todas desbotadas, ásperas nas bordas.Cerca de 10% são brancos e vivem em chalés mais brilhantes em outra esquina da cidade, a esquina com as melhores vistas à beira-mar.
A energia acabou naquela tarde.A África do Sul tem apagões programados, quase diariamente.Há algum problema com as usinas elétricas a carvão.Subinvestimento, um legado de alguma corrupção passada, suponho.
Há dois pubs, ambos limpos e organizados, e, bem, sóbrios.Como os sinais de trânsito, os barmans sempre falam africâner primeiro para você, mas eles mudam para o inglês sem perder um passo, e sem dúvida aqui há muitas pessoas que poderiam mudar para a língua zulu sem perder o ritmo.Beba uma garrafa de Castle por 20 Rand, ou cerca de US$ 1,35, e admire as bandeiras e os pôsteres do time de rugby na parede.
Aqueles homens desajeitados, colidindo uns com os outros como gladiadores, ensanguentados.Eu, sem palavras, alheio à paixão deste esporte.Eu só sei que toda essa ação áspera significa tudo para algumas pessoas.
No colégio há um campo de rugby em vista daquele farol encantado, posicionado logo acima da pescaria, que obviamente é o principal empregador de Doringbaai.Até onde eu podia ver, uma centena de negros trabalhando lá, todos duros nisso.
Pouco depois, dois barcos pesados sugando o fundo do mar, colhendo diamantes.Essas áreas costeiras, daqui até o norte da Namíbia, são ricas em diamantes, eu aprendi.
As primeiras 25 milhas foram pavimentadas, com vento de cauda leve, embora a ausência de qualquer neblina matinal devesse ter sido um aviso.Sinto que estou ficando mais forte, rápido, então qual é a preocupação.Estou carregando cinco garrafas de água, mas enchi apenas duas para este dia curto.
Então veio uma junção.O caminho para Nuwerus era mais aquele cascalho, areia, tábua de lavar e areia que consumiam energia.Esta estrada também virou para o interior, e começou a subir.
Eu estava subindo uma colina depois de já ter engolido quase toda a minha água quando um grande caminhão de trabalho se aproximou por trás.O moleque magrelo se inclinou para fora do banco do passageiro (os volantes são do lado direito), rosto simpático, entusiasmado, fez algumas mímicas de “beber água”.Ele gritou por cima do motor a diesel: "Você precisa de água?"
Eu educadamente acenei para ele.São apenas mais 20 milhas.Isso não é nada.Estou ficando duro, certo?Ele deu de ombros e balançou a cabeça enquanto eles aceleravam.
Depois vieram mais subidas.Cada um seguido por uma curva e outra subida visível no horizonte.Em 15 minutos comecei a ficar com sede.Desesperadamente com sede.
Uma dúzia de ovelhas estava amontoada sob um celeiro de sombra.Cisterna e bebedouro nas proximidades.Estou com sede o suficiente para escalar a cerca e depois tomar a água da ovelha?
Mais tarde, uma casa.Uma casa muito boa, toda fechada, sem ninguém por perto.Eu não estava com sede o suficiente para arrombar ainda, mas essa invasão passou pela minha cabeça foi alarmante.
Eu tive um forte desejo de encostar e fazer xixi.Quando começou a fluir, pensei em salvá-lo, em beber.Saiu tão pouco.
Eu mergulhei em uma confusão de areia, minhas rodas saíram e eu realmente tombei.Nada demais.Senti-me bem em ficar ereto.Olhei novamente para o meu telefone.Ainda sem serviço.De qualquer forma, mesmo se eu tivesse um sinal, alguém disca “911 para emergência” aqui?Certamente um carro virá em breve … .
Algumas nuvens vieram em seu lugar.Nuvens no tamanho e forma clássicos.Basta ter uma ou duas passagens por alguns minutos faz a diferença.Preciosa misericórdia dos raios laser do sol.
Insanidade rastejante.Eu me peguei proferindo alguma bobagem, em voz alta.Eu sabia que estava ficando ruim, mas eu sabia que o fim não poderia estar muito longe.Mas e se eu fizer uma curva errada?E se eu tiver um pneu furado?
Um pouco de vento de cauda levantou.Você notará os menores presentes às vezes.Outra nuvem rolou.Por fim, ouvi um caminhão se aproximando bem atrás.
Parei e desmontei, imitando “água” à medida que se aproximava.Um sul-africano pateta ao volante de um velho Land Cruiser saltou e olhou para mim, depois enfiou a mão no táxi e entregou meia garrafa de refrigerante.
Enfim, assim foi.Não muito para Nuwerus.Há uma loja.Praticamente entrei, passei pelo balcão e fui para o chão de concreto no almoxarifado.A lojista de cabelos grisalhos me trouxe jarra após jarra de água.As crianças da cidade me espiaram de olhos arregalados ao virar da esquina.
Estava 104 graus lá fora.Não estou morto, espero que não haja danos nos rins, mas lições aprendidas.Embale o excesso de água.Estude o clima e as mudanças de altitude.Se for oferecida água, TOMA.Cometa esses erros arrogantes de novo, e a África pode me mandar para a eternidade.Lembre-se, sou pouco mais que um saco de carne, suspenso por osso e cheio de água preciosa.
Eu não precisava ficar em Nuwerus.Depois de horas de reidratação, dormi bem.Achei que ia ficar numa cidade desolada, peidar por um dia.O nome da cidade é Afrikaans, significa “Novo Descanso”, então por que não.
Algumas estruturas bonitas, como a escola.Telhados de metal corrugado, cores neutras com guarnição pastel brilhante ao redor das janelas e beirais.
A flora, para onde quer que olhe, é bastante marcante.Todos os tipos de plantas resistentes do deserto que eu não poderia nomear.Quanto à fauna, bem, encontrei um guia de campo para Mamíferos da África Austral, que apresentava várias dezenas de animais incríveis.Eu não poderia ter nomeado mais do que alguns dos mais óbvios.Quem já ouviu falar de um Dik-Dik, afinal?Kudu?Nyala?Rhebok?Identifiquei o atropelamento que tinha visto no outro dia, com a cauda espessa e orelhas gigantes.Era uma grande e velha raposa com orelhas de morcego.
Belinda no “Drankwinkel” salvou minha bunda.Fui até a loja novamente para agradecer por cuidar de mim.Ela disse que eu estava muito mal, então.Ruim o suficiente, ela quase chamou o médico na cidade.
Não é muito de uma loja, a propósito.Líquidos em garrafas de vidro, principalmente cerveja e vinho, e um esconderijo de Jägermeister.A despensa legal nos fundos, onde eu descansei no chão, realmente não está armazenando muito mais do que algumas sucatas velhas e caixas de cerveja vazias.
Há uma outra loja nas proximidades, funciona como correios, oferece alguns utensílios domésticos.Esta cidade deve ter quinhentos moradores.Eu reúno uma vez por semana que eles vão de carona para Vredendal para suprimentos.Não há praticamente nada à venda aqui.
O Hardeveld Lodge, onde esfriei minhas botas, tem uma pequena piscina redonda, sala de jantar masculina e lounge adjacente com muita madeira elegante e couro macio.Fey administra a junta.O marido dela morreu há alguns anos.Ela, no entanto, tem este lugar chicoteado, cada recanto, imaculado, cada refeição, suculenta.
De volta à rotina, a rodovia que cruza para Northern Cape, a maior província da África do Sul, recebe uma placa em quatro idiomas: africâner, tswana, xhosa e inglês.A África do Sul tem na verdade 11 línguas oficiais, em todo o país.Este dia de 85 milhas foi muito melhores condições de ciclismo.Estrada de alcatrão, subida moderada, cobertura de nuvens, temperaturas mais baixas.
A alta temporada é agosto e setembro, primavera no Hemisfério Sul.É quando a paisagem explode em flores.Há até uma linha direta de flores.Como um relatório de neve pode lhe dizer quais pistas de esqui são mais agradáveis, há um número que você discaria para obter o mais fresco na cena das flores.Nessa estação, as colinas estão cheias de 2.300 variedades de flores, me disseram.Agora, no auge do verão... absolutamente estéril.
Aqui moram “ratos do deserto”, brancos mais velhos, fazendo artesanato e projetos em sua propriedade, quase todos com língua materna em africâner, muitos de descendência alemã também com laços longos com a Namíbia, todos vão falar sobre isso e muito mais.São pessoas trabalhadoras, cristãs, do norte da Europa até o âmago.Há uma placa em latim onde me hospedei, “Labor Omnia Vincit” (“O trabalho conquista tudo”), que resume a atitude deles em relação à vida.
Eu não seria honesto se deixasse de mencionar a tensão da supremacia branca que encontrei, especialmente aqui na desolação.Muitos para ser uma anomalia;alguns estavam compartilhando abertamente propaganda neonazista maluca.Claro que nem todas as pessoas brancas, muitas parecem satisfeitas e engajadas com seus vizinhos de cor, mas havia o suficiente para eu concluir com justiça que essas ideias sombrias são fortes na África Austral e sentir a responsabilidade de notar isso aqui.
Esta região de flores é conhecida como “Suculenta”, e fica entre os desertos do Namibe e do Kalahari.Também é extremamente quente.As pessoas parecem achar estranho que eu esteja aqui, agora, na época mais inóspita.Isso é o que acontece quando há muito “fluxo” e pouco ou nenhum “planejamento”.O lado bom: sou o único convidado, praticamente em todos os lugares que chego.
Uma tarde choveu por cerca de cinco minutos, bastante forte, o suficiente para transformar as sarjetas dessas ruas íngremes em canais furiosos de água corrente.Tudo isso foi emocionante o suficiente para que alguns moradores saíssem em suas varandas para uma foto.Eles estão em uma seca extrema há anos.
Muitas casas têm sistemas de tubulação que canalizam a água da chuva dos telhados de metal para as cisternas.Este aguaceiro foi uma chance de aumentar um pouco os níveis.Onde quer que eu fique, eles pedem que os chuveiros sejam curtos.Ligue a água e molhe-se.Desligue e ensaboe.Em seguida, ligue novamente para enxaguar.
Esta é uma arena implacável e implacável.Um dia eu carreguei quatro garrafas de água cheias para um segmento de 65 milhas, e eu já estava completamente vazio com cinco milhas pela frente.Não havia campainhas de alarme tocando, como da última vez.Nenhuma insanidade rastejante.Tráfego suficiente ao redor para me dar confiança de que eu poderia pegar uma carona, ou pelo menos um pouco de água, enquanto as temperaturas subiam para 100 graus enquanto eu lutava morro acima e contra o vento.
Às vezes, nas longas subidas, com o vento contrário, parece que eu poderia correr mais rápido do que pedalando.Assim que cheguei em Springbok, bati uma garrafa de vidro de dois litros de Fanta e depois jarra após jarra de água para o resto do dia.
Mais adiante, houve dois gloriosos dias de descanso passados no Vioolsdrift Lodge, na fronteira.Aqui, explorei os maciços penhascos do deserto e as pitorescas fazendas de uva e manga no rio Orange, que forma a fronteira irregular entre a África do Sul e a Namíbia.Como você pode imaginar, o rio está acabando.Muito baixo.
Uma vasta nação desértica de apenas 2,6 milhões de pessoas, a Namíbia é o segundo país mais escassamente povoado do planeta, atrás apenas da Mongólia.As lacunas escancaradas entre os bebedouros tornam-se longas, normalmente cerca de 160 a 240 km.Nos primeiros dias, subida.Eu não estou acima de chamar uma carona para o próximo cruzamento.Se isso acontecer eu denuncio aqui, no sistema de honra.
Este passeio na África não é principalmente sobre atletismo, a propósito.É sobre vagar.Nesse tema me dedico totalmente.
Como uma música cativante pode nos levar de volta a um sentimento em algum lugar no tempo, ser forjado por meio de ciclismo extenuante me leva de volta 30 anos, à minha juventude no Vale do Tesouro.
A maneira como um pouco de sofrimento, repetido regularmente, me deixa chapado.Eu posso sentir a droga, endorfina, um opióide produzido naturalmente, começando a fazer efeito agora.
Mais do que essas sensações físicas, volto a descobrir a sensação de liberdade.Quando minhas pernas de adolescente eram fortes o suficiente para me carregar de 160 a 240 quilômetros em um único dia, em voltas ou ponto a ponto pelas cidades do interior onde cresci, lugares com nomes como Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, até mesmo o desafio de quatro cumes para Stanley.E tantos mais.
Escapou de todas as igrejas e pessoas da igreja, escapou da maioria das coisas bobas da escola, das festinhas, escapou de um emprego de meio período e de todas as armadilhas da pequena burguesia, como carros e pagamentos de carros.
Bicicleta era sobre força, com certeza, mas mais do que isso, foi como eu encontrei a independência e, para mim, uma ideia mais ampla de “liberdade”.
A Namíbia reúne tudo isso.Finalmente, começando horas antes do amanhecer para vencer o calor, fui para o norte, subindo constantemente em temperaturas escaldantes e ventos contrários com absolutamente zero serviços no caminho.Depois de 93 milhas eu costeei em Grünau, na região de ||Karas da Namíbia.(Sim, a ortografia está correta.)
É como outro planeta lá fora.Desertos da sua imaginação mais selvagem.Fique um pouco delirante e os cumes das montanhas parecem os topos espiralados de casquinhas de sorvete macias.
Apenas um pouco de tráfego, mas quase todo mundo dá alguns toques amigáveis da buzina e alguns socos ao passar.Eu sei que se eu bater na parede de novo, eles vão me proteger.
Ao longo da estrada, há apenas um pouco de sombra disponível em algumas estações de refúgio ocasionais.Trata-se apenas de uma mesa redonda de concreto centrada em uma fundação quadrada de concreto, com um teto de metal quadrado, sustentado por quatro finas pernas de aço.Minha rede encaixou perfeitamente dentro, na diagonal.Subi com as pernas levantadas, mastiguei maçãs, bebi água, cochilei e escutei música por quatro horas seguidas, protegido do sol do meio-dia.Havia algo maravilhoso sobre o dia.Eu diria que não haverá outro igual, mas acho que tenho dezenas mais pela frente.
Depois de um banquete e de uma noite acampada no entroncamento ferroviário de Grünau, continuei cavalgando.Imediatamente havia sinais de vida ao longo da estrada.Algumas árvores, uma delas com o maior ninho de pássaro que eu já vi, flores amarelas, milhares de centopéias pretas e grossas atravessando a estrada.Em seguida, um “Padstal” laranja brilhante, apenas um quiosque à beira da estrada alojado em uma caixa de metal corrugado.
Não precisando de uma bebida, parei mesmo assim e me aproximei da janela.“Tem alguém aqui?”Uma jovem apareceu de um canto escuro, me vendeu um refrigerante gelado por 10 dólares namibianos (US 66 centavos)."Onde você vive?"eu perguntei.Ela gesticulou por cima do ombro, "a fazenda", olhei ao redor, nada lá.Deve estar sobre a corcunda.Ela falava com o sotaque inglês mais majestoso, como uma princesa, um som que só poderia vir de uma vida inteira de exposição à sua língua nativa africana, provavelmente Khoekhoegowab, mais, certamente, africâner.
Naquela tarde, nuvens escuras chegaram.As temperaturas caíram.O céu quebrou.Por quase uma hora, uma chuva sustentada.Já tendo chegado a uma pousada à beira da estrada, alegrei-me junto com os trabalhadores da fazenda, seus rostos radiantes.
Aquela música hipnótica da banda Toto dos anos 80, “Bless the Rains Down in Africa”, agora faz mais sentido do que nunca.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Horário da postagem: 11 de março de 2020