Vous triez votre recyclage, le laissez être collecté – et puis quoi ?Des municipalités brûlant le terrain aux sites d'enfouissement étrangers débordant de déchets britanniques, Oliver Franklin-Wallis rend compte d'une crise mondiale des déchets
Une alarme retentit, le blocage est dégagé et la ligne de Green Recycling à Maldon, Essex, reprend vie.Un immense fleuve d'ordures dévale le tapis roulant : cartons, plinthes éclatées, bouteilles en plastique, paquets croustillants, boîtiers de DVD, cartouches d'imprimante, d'innombrables journaux, dont celui-ci.D'étranges morceaux de ferraille attirent l'attention, évoquant de petites vignettes : un seul gant jeté.Un récipient Tupperware écrasé, le repas à l'intérieur non consommé.Photographie d'un enfant souriant sur les épaules d'un adulte.Mais ils sont partis en un instant.La ligne de Green Recycling traite jusqu'à 12 tonnes de déchets par heure.
« Nous produisons 200 à 300 tonnes par jour », explique Jamie Smith, directeur général de Green Recycling, au-dessus du vacarme.Nous nous tenons à trois étages sur la passerelle verte de santé et de sécurité, regardant vers le bas.Sur le plancher basculant, une excavatrice attrape des tas de déchets et les empile dans un tambour en rotation, qui les répartit uniformément sur le convoyeur.Le long du tapis, des ouvriers prélèvent et acheminent ce qui a de la valeur (bouteilles, cartons, canettes en aluminium) dans des goulottes de tri.
"Nos principaux produits sont le papier, le carton, les bouteilles en plastique, les plastiques mixtes et le bois", explique Smith, 40 ans. "Nous constatons une augmentation significative des boîtes, grâce à Amazon."Au bout de la ligne, le torrent est devenu un filet.Les déchets sont soigneusement empilés en balles, prêts à être chargés sur des camions.A partir de là, ça ira - eh bien, c'est là que ça se complique.
Vous buvez un Coca-Cola, jetez la bouteille au recyclage, sortez les poubelles le jour de la collecte et oubliez ça.Mais ça ne disparaît pas.Tout ce que vous possédez deviendra un jour la propriété de cette industrie des déchets, une entreprise mondiale de 250 milliards de livres sterling déterminée à extraire jusqu'au dernier centime de valeur de ce qui reste.Cela commence par des centres de valorisation matière (MRF) comme celui-ci, qui trient les déchets en leurs éléments constitutifs.De là, les matériaux entrent dans un réseau labyrinthique de courtiers et de commerçants.Une partie de cela se produit au Royaume-Uni, mais une grande partie – environ la moitié de tous les papiers et cartons et les deux tiers des plastiques – sera chargée sur des porte-conteneurs pour être envoyée en Europe ou en Asie pour être recyclée.Le papier et le carton vont aux usines;le verre est lavé et réutilisé ou brisé et fondu, comme le métal et le plastique.La nourriture, et tout le reste, est brûlée ou envoyée à la décharge.
Ou, du moins, c'est comme ça que ça fonctionnait.Puis, le premier jour de 2018, la Chine, le plus grand marché mondial de déchets recyclés, a pratiquement fermé ses portes.Dans le cadre de sa politique d'épée nationale, la Chine a interdit l'entrée de 24 types de déchets dans le pays, arguant que ce qui arrivait était trop contaminé.Le changement de politique a été en partie attribué à l'impact d'un documentaire, Plastic China, qui est devenu viral avant que les censeurs ne l'effacent de l'Internet chinois.Le film suit une famille travaillant dans l'industrie du recyclage du pays, où les humains ramassent de vastes dunes de déchets occidentaux, déchiquetent et font fondre du plastique récupérable en granulés qui peuvent être vendus aux fabricants.C'est un travail sale et polluant – et mal payé.Le reste est souvent brûlé à l'air libre.La famille vit à côté de la machine à trier, leur fille de 11 ans jouant avec une Barbie tirée des ordures.
Le conseil de Westminster a envoyé 82% de tous les déchets ménagers - y compris ceux mis dans les bacs de recyclage - pour incinération en 2017/18
Pour les recycleurs tels que Smith, National Sword a été un coup dur.« Le prix du carton a probablement diminué de moitié au cours des 12 derniers mois », dit-il.« Le prix des plastiques a tellement chuté qu'il ne vaut plus la peine d'être recyclé.Si la Chine n'accepte pas le plastique, nous ne pouvons pas le vendre.Pourtant, ces déchets doivent aller quelque part.Le Royaume-Uni, comme la plupart des pays développés, produit plus de déchets qu'il ne peut en traiter chez lui : 230 millions de tonnes par an, soit environ 1,1 kg par personne et par jour.(Les États-Unis, la nation la plus gaspilleuse au monde, produisent 2 kg par personne et par jour.) Rapidement, le marché a commencé à inonder tous les pays qui accepteraient les déchets : la Thaïlande, l'Indonésie, le Vietnam, des pays avec certains des taux les plus élevés au monde de ce que les chercheurs appellent « mauvaise gestion des déchets » - déchets laissés ou brûlés dans des décharges à ciel ouvert, des sites illégaux ou des installations avec des rapports inadéquats, ce qui rend leur sort final difficile à retracer.
Le dépotoir actuel de choix est la Malaisie.En octobre de l'année dernière, une enquête de Greenpeace Unearthed a découvert des montagnes de déchets britanniques et européens dans des décharges illégales : des paquets de chips Tesco, des bacs Flora et des sacs de collecte de recyclage de trois conseils londoniens.Comme en Chine, les déchets sont souvent brûlés ou abandonnés, finissant par se retrouver dans les rivières et les océans.En mai, le gouvernement malaisien a commencé à refouler les porte-conteneurs, invoquant des problèmes de santé publique.La Thaïlande et l'Inde ont annoncé des interdictions d'importation de déchets plastiques étrangers.Mais les ordures continuent de couler.
Nous voulons que nos déchets soient cachés.Green Recycling est niché au bout d'une zone industrielle, entouré de panneaux métalliques insonorisants.À l'extérieur, une machine appelée Air Spectrum masque l'odeur âcre avec l'odeur des draps en coton.Mais, tout d'un coup, l'industrie fait l'objet d'un examen minutieux.Au Royaume-Uni, les taux de recyclage ont stagné ces dernières années, tandis que National Sword et les réductions de financement ont conduit à davantage de déchets brûlés dans des incinérateurs et des usines de valorisation énergétique des déchets.(L'incinération, bien que souvent critiquée pour être polluante et une source d'énergie inefficace, est aujourd'hui préférée à la décharge, qui émet du méthane et peut lixivier des produits chimiques toxiques.) Le conseil de Westminster a envoyé 82 % de tous les déchets ménagers - y compris ceux mis dans les bacs de recyclage incinération en 2017/18.Certains conseils ont débattu de l'abandon total du recyclage.Et pourtant, le Royaume-Uni est une nation qui réussit à recycler : 45,7 % de tous les déchets ménagers sont classés comme recyclés (bien que ce nombre indique seulement qu'ils sont envoyés au recyclage, pas où ils finissent). Aux États-Unis, ce chiffre est de 25,8 %.
L'une des plus grandes entreprises de déchets du Royaume-Uni a tenté d'expédier des couches usagées à l'étranger dans des envois marqués comme déchets de papier
Si vous regardez les plastiques, le tableau est encore plus sombre.Sur les 8,3 milliards de tonnes de plastique vierge produites dans le monde, seuls 9 % ont été recyclés, selon un article de Science Advances de 2017 intitulé Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made."Je pense que la meilleure estimation mondiale est peut-être que nous sommes à 20 % [par an] dans le monde en ce moment", déclare Roland Geyer, son auteur principal, professeur d'écologie industrielle à l'Université de Californie à Santa Barbara.Les universitaires et les ONG doutent de ces chiffres, en raison du sort incertain de nos exportations de déchets.En juin, l'une des plus grandes entreprises de déchets du Royaume-Uni, Biffa, a été reconnue coupable d'avoir tenté d'expédier des couches, des serviettes hygiéniques et des vêtements usagés à l'étranger dans des envois marqués comme déchets de papier."Je pense qu'il y a beaucoup de comptabilité créative en cours pour faire grimper les chiffres", déclare Geyer.
"C'est vraiment un mythe complet quand les gens disent que nous recyclons nos plastiques", déclare Jim Puckett, directeur exécutif du Basel Action Network, basé à Seattle, qui milite contre le commerce illégal des déchets.« Tout sonnait bien.« Ça va être recyclé en Chine !Je déteste le dire à tout le monde, mais ces endroits déversent régulièrement des quantités massives de [ce] plastique et le brûlent sur des feux à ciel ouvert.
Le recyclage est aussi vieux que l'épargne.Les Japonais recyclaient le papier au XIe siècle ;les forgerons médiévaux fabriquaient des armures à partir de ferraille.Pendant la seconde guerre mondiale, la ferraille a été transformée en chars et les nylons féminins en parachutes."Les ennuis ont commencé quand, à la fin des années 70, nous avons commencé à essayer de recycler les déchets ménagers", explique Geyer.Celle-ci était contaminée par toutes sortes d'indésirables : matériaux non recyclables, déchets alimentaires, huiles et liquides qui pourrissent et abîment les balles.
Dans le même temps, l'industrie de l'emballage a inondé nos foyers de plastique bon marché : barquettes, films, bouteilles, légumes emballés individuellement.Le plastique est l'endroit où le recyclage devient le plus controversé.Le recyclage de l'aluminium, par exemple, est simple, rentable et respectueux de l'environnement : la fabrication d'une canette à partir d'aluminium recyclé réduit son empreinte carbone jusqu'à 95 %.Mais avec le plastique, ce n'est pas si simple.Alors que pratiquement tous les plastiques peuvent être recyclés, beaucoup ne le sont pas parce que le processus est coûteux, compliqué et que le produit résultant est de qualité inférieure à ce que vous mettez. Les avantages de la réduction des émissions de carbone sont également moins clairs."Vous l'expédiez, puis vous devez le laver, puis vous devez le hacher, puis vous devez le refondre, de sorte que la collecte et le recyclage eux-mêmes ont leur propre impact environnemental", explique Geyer.
Le recyclage domestique nécessite un tri à grande échelle.C'est pourquoi la plupart des pays développés ont des poubelles à code couleur : pour garder le produit final aussi pur que possible.Au Royaume-Uni, Recycle Now répertorie 28 étiquettes de recyclage différentes pouvant apparaître sur les emballages.Il y a la boucle de mobius (trois flèches torsadées), qui indique qu'un produit peut techniquement être recyclé ;parfois ce symbole contient un nombre compris entre un et sept, indiquant la résine plastique à partir de laquelle l'objet est fabriqué.Il y a le point vert (deux flèches vertes qui s'enlacent), qui indique que le producteur a contribué à un programme de recyclage européen.Il existe des étiquettes indiquant « Largement recyclé » (acceptable par 75 % des conseils locaux) et « Vérifier le recyclage local » (entre 20 % et 75 % des conseils).
Depuis National Sword, le tri est devenu encore plus crucial, car les marchés étrangers exigent des matériaux de meilleure qualité."Ils ne veulent pas être le dépotoir du monde, à juste titre", dit Smith, alors que nous marchons le long de la ligne de recyclage verte.À mi-chemin, quatre femmes en haute visibilité et casquettes sortent de gros morceaux de carton et de films plastiques, avec lesquels les machines ont du mal.Il y a un faible grondement dans l'air et une épaisse couche de poussière sur la passerelle.Green Recycling est un MRF commercial : il récupère les déchets des écoles, des collèges et des entreprises locales.Cela signifie un volume plus faible, mais de meilleures marges, car l'entreprise peut facturer directement les clients et garder le contrôle sur ce qu'elle collecte."L'entreprise consiste à transformer la paille en or", explique Smith, faisant référence à Rumpelstiltskin."Mais c'est dur - et c'est devenu beaucoup plus dur."
Vers la fin de la ligne se trouve la machine qui, espère Smith, changera cela.L'année dernière, Green Recycling est devenu le premier MRF au Royaume-Uni à investir dans Max, une machine de tri artificiellement intelligente fabriquée aux États-Unis.À l'intérieur d'une grande boîte transparente au-dessus du convoyeur, un bras d'aspiration robotisé marqué FlexPickerTM glisse d'avant en arrière sur la bande, ramassant sans relâche.« Il cherche d'abord des bouteilles en plastique », dit Smith.«Il fait 60 sélections par minute.Les humains en choisiront entre 20 et 40, dans un bon jour.Un système de caméra identifie les déchets qui défilent, affichant une répartition détaillée sur un écran à proximité.La machine n'est pas destinée à remplacer les humains, mais à les augmenter."Il ramasse trois tonnes de déchets par jour que, sinon, nos gars humains devraient quitter", explique Smith.En fait, le robot s'est créé un nouveau travail humain pour l'entretenir : celui-ci est fait par Danielle, que l'équipage appelle « la maman de Max ».Les avantages de l'automatisation, selon Smith, sont doubles : plus de matériaux à vendre et moins de déchets que l'entreprise doit payer pour les faire brûler ensuite.Les marges sont minces et la taxe d'enfouissement est de 91 £ la tonne.
Smith n'est pas le seul à faire confiance à la technologie.Alors que les consommateurs et le gouvernement sont indignés par la crise du plastique, l'industrie des déchets se démène pour résoudre le problème.Un grand espoir est le recyclage chimique : transformer les plastiques problématiques en pétrole ou en gaz grâce à des procédés industriels."Il recycle le type de plastiques que le recyclage mécanique ne peut pas regarder : les sachets, les sachets, les plastiques noirs", explique Adrian Griffiths, le fondateur de Recycling Technologies, basé à Swindon.L'idée a trouvé son chemin vers Griffiths, un ancien consultant en gestion, par accident, après une erreur dans un communiqué de presse de l'Université de Warwick."Ils ont dit qu'ils pouvaient transformer n'importe quel vieux plastique en monomère.À l'époque, ils ne pouvaient pas », dit Griffiths.Intrigué, Griffiths a pris contact.Il a fini par s'associer aux chercheurs pour lancer une entreprise qui pourrait le faire.
Dans l'usine pilote de Recycling Technologies à Swindon, le plastique (Griffiths dit qu'il peut traiter n'importe quel type) est introduit dans une imposante chambre de craquage en acier, où il est séparé à des températures extrêmement élevées en gaz et en huile, le plaxx, qui peut être utilisé comme carburant ou matière première pour le nouveau plastique.Alors que l'humeur mondiale s'est retournée contre le plastique, Griffiths en est un rare défenseur."Les emballages en plastique ont en fait rendu un service incroyable au monde, car ils ont réduit la quantité de verre, de métal et de papier que nous utilisions", dit-il."Ce qui m'inquiète plus que le problème du plastique, c'est le réchauffement climatique.Si vous utilisez plus de verre, plus de métal, ces matériaux ont une empreinte carbone beaucoup plus élevée.La société a récemment lancé un programme d'essai avec Tesco et travaille déjà sur une deuxième installation, en Écosse.Finalement, Griffiths espère vendre les machines à des installations de recyclage dans le monde entier."Nous devons arrêter d'expédier le recyclage à l'étranger", dit-il."Aucune société civilisée ne devrait se débarrasser de ses déchets dans un pays en développement."
Il y a lieu d'être optimiste : en décembre 2018, le gouvernement britannique a publié une nouvelle stratégie globale en matière de déchets, en partie en réponse à National Sword.Parmi ses propositions : une taxe sur les emballages plastiques contenant moins de 30 % de matière recyclée ;un système d'étiquetage simplifié;et des moyens pour obliger les entreprises à assumer la responsabilité des emballages en plastique qu'elles produisent.Ils espèrent forcer l'industrie à investir dans des infrastructures de recyclage à la maison.
Pendant ce temps, l'industrie est obligée de s'adapter : en mai, 186 pays ont adopté des mesures pour suivre et contrôler l'exportation de déchets plastiques vers les pays en développement, tandis que plus de 350 entreprises ont signé un engagement mondial pour éliminer l'utilisation des plastiques à usage unique en 2025.
Pourtant, le torrent de déchets de l'humanité est tel que ces efforts pourraient ne pas suffire.Les taux de recyclage en Occident sont au point mort et l'utilisation des emballages devrait monter en flèche dans les pays en développement, où les taux de recyclage sont faibles.Si National Sword nous a montré quelque chose, c'est que le recyclage - bien que nécessaire - n'est tout simplement pas suffisant pour résoudre notre crise des déchets.
Il y a peut-être une alternative.Depuis que Blue Planet II a attiré notre attention sur la crise du plastique, un métier en voie de disparition connaît une résurgence en Grande-Bretagne : le laitier.Nous sommes plus nombreux à choisir de faire livrer, collecter et réutiliser des bouteilles de lait.Des modèles similaires voient le jour : des boutiques zéro déchet qui vous obligent à apporter vos propres contenants ;le boom des gobelets et bouteilles réutilisables.C'est comme si on s'était souvenu que le vieux slogan environnemental « Réduire, réutiliser, recycler » n'était pas seulement accrocheur, mais classé par ordre de préférence.
Tom Szaky veut appliquer le modèle laitier à presque tout ce que vous achetez.Le Hongrois-Canadien barbu aux cheveux hirsutes est un vétéran de l'industrie des déchets : il a fondé sa première startup de recyclage alors qu'il était étudiant à Princeton, vendant des engrais à base de vers à partir de bouteilles réutilisées.Cette entreprise, TerraCycle, est maintenant un géant du recyclage, avec des opérations dans 21 pays.En 2017, TerraCycle a travaillé avec Head & Shoulders sur une bouteille de shampoing fabriquée à partir de plastiques océaniques recyclés.Le produit a été lancé lors du Forum économique mondial de Davos et a été un succès immédiat.Proctor & Gamble, qui fabrique Head & Shoulders, voulait savoir ce qui allait suivre, alors Szaky a lancé quelque chose de beaucoup plus ambitieux.
Le résultat est Loop, qui a lancé des essais en France et aux États-Unis ce printemps et arrivera en Grande-Bretagne cet hiver.Elle propose une variété de produits ménagers - de fabricants tels que P&G, Unilever, Nestlé et Coca-Cola - dans des emballages réutilisables.Les articles sont disponibles en ligne ou via des revendeurs exclusifs.Les clients paient une petite caution, et les conteneurs usagés sont finalement récupérés par un coursier ou déposés en magasin (Walgreens aux États-Unis, Tesco au Royaume-Uni), lavés et renvoyés au producteur pour être remplis.« Loop n'est pas une entreprise de produits ;c'est une entreprise de gestion des déchets », explique Szaky."Nous examinons simplement le gaspillage avant qu'il ne commence."
De nombreux designs Loop sont familiers : bouteilles en verre rechargeables de Coca-Cola et Tropicana ;bouteilles en aluminium de Pantene.Mais d'autres sont entièrement repensés."En passant du jetable au réutilisable, vous débloquez des opportunités de conception épiques", déclare Szaky.Par exemple : Unilever travaille sur des pastilles de dentifrice qui se dissolvent sous l'eau courante ;La glace Häagen-Dazs est livrée dans un pot en acier inoxydable qui reste froid assez longtemps pour les pique-niques.Même les livraisons sont livrées dans un sac isotherme spécialement conçu, pour réduire le carton.
Tina Hill, rédactrice basée à Paris, s'est inscrite à Loop peu après son lancement en France.« C'est super facile », dit-elle.« C'est une petite consigne, 3 € [par conteneur].Ce que j'aime, c'est qu'ils ont des choses que j'utilise déjà : de l'huile d'olive, des dosettes de lavage.Hill se décrit comme « assez verte : nous recyclons tout ce qui peut l'être, nous achetons du bio ».En combinant Loop avec des achats dans des magasins zéro déchet locaux, Hills a aidé sa famille à réduire radicalement sa dépendance aux emballages à usage unique."Le seul bémol c'est que les prix peuvent être un peu élevés.Cela ne nous dérange pas de dépenser un peu plus pour soutenir les choses auxquelles vous croyez, mais pour certaines choses, comme les pâtes, c'est prohibitif.
Selon Szaky, l'un des principaux avantages du modèle commercial de Loop est qu'il oblige les concepteurs d'emballages à donner la priorité à la durabilité plutôt qu'au jetable.À l'avenir, Szaky prévoit que Loop pourra envoyer par e-mail aux utilisateurs des avertissements concernant les dates d'expiration et d'autres conseils pour réduire leur empreinte de déchets.Le modèle du laitier ne se limite pas à la bouteille : il nous fait réfléchir à ce que nous consommons et à ce que nous jetons."Les ordures sont quelque chose que nous voulons hors de vue et de l'esprit - c'est sale, c'est dégoûtant, ça sent mauvais", dit Szaky.
C'est ce qui doit changer.Il est tentant de voir du plastique empilé dans les décharges malaisiennes et de supposer que le recyclage est une perte de temps, mais ce n'est pas vrai.Au Royaume-Uni, le recyclage est largement une réussite, et les alternatives – brûler nos déchets ou les enterrer – sont pires.Au lieu d'abandonner le recyclage, dit Szaky, nous devrions tous utiliser moins, réutiliser ce que nous pouvons et traiter nos déchets comme l'industrie des déchets les voit : comme une ressource.Pas la fin de quelque chose, mais le début d'autre chose.
« Nous n'appelons pas cela des déchets ;nous appelons cela des matériaux », explique Smith de Green Recycling, de retour à Maldon.Dans la cour, un camion de transport est chargé de 35 balles de carton trié.De là, Smith l'enverra à une usine du Kent pour la réduction en pâte.Ce seront de nouvelles boîtes en carton dans la quinzaine – et les déchets de quelqu'un d'autre peu de temps après.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Avant de publier, nous aimerions vous remercier d'avoir rejoint le débat - nous sommes heureux que vous ayez choisi de participer et nous apprécions vos opinions et vos expériences.
Veuillez choisir votre nom d'utilisateur sous lequel vous souhaitez que tous vos commentaires apparaissent.Vous ne pouvez définir votre nom d'utilisateur qu'une seule fois.
Veuillez garder vos messages respectueux et respecter les directives de la communauté - et si vous repérez un commentaire qui, selon vous, ne respecte pas les directives, veuillez utiliser le lien "Signaler" à côté pour nous le faire savoir.
Heure de publication : 23 août 2019